秋风瑟瑟，携着清冽的凉意掠过檐角，先将校园梧桐的叶子染透，再轻轻掀起窗纱一角，送来远处桂子被揉碎的甜香。雨便踩着风的脚印来，不是盛夏的急骤，是细如牛毛的绵密，织成一张朦胧的网，把黛色的天空、泛黄的草色都笼在里面。风裹着雨，雨伴着风，留下满世界的清润与沉静，让人忍不住想裹紧衣衫，慢下来，接住这秋的一份温柔。

值此情景，多才多思的七中学子，带着穿越时光的信鸽，衔着少年最纯粹的心事与期待，笔尖游走之处，在方格纸间舒展生命的脉络。他们用未经打磨的语言，将课堂窗外的流云、操场边的蒲公英、深夜台灯下的遐思，编织成灵动的诗行。将家人相处的温馨时刻定格成永恒，对未来的憧憬化作展翅的飞鸟，没有刻意的矫饰，只有自然流露的真挚，如同山间自由生长的野百合，散发着清新而独特的芬芳，在成长的长卷上，书写下最生动鲜活的篇章。

七初东校区九1班 李卓宸

心语：学习语文，让我交到了许多志同道合的朋友；学习语文，让我了解了人们的悲欢离合；学习语文，让我善于与他人交谈，融入社会。

以坚持为舟，渡时光之河

九1班 李卓宸

指导老师：刘芳

坚持为何？幼时只道是咬牙苦忍，沉重而单调。直至那个午后，我站在故乡即将干涸的溪边，目睹一滴水珠从岩隙渗出，竟然在石上凿出深痕，恍然大悟：坚持不是对抗时间的盾，而是选择将生命投入一件大于自身之事，与之共赴浩瀚的旅程。

那是一条被遗忘的溪，河床大多裸露，好似大地不肯闭合的眼眸。我坐下静观，发现水珠以恒定的节奏滴落，十分精准。每一滴都在下方岩石的同一处炸开细小而清晰的水花。那声响轻微，却在山谷的寂静中显得无比郑重，仿佛它不是坠落。日影西斜，我离开前，指尖探入那水珠击打之处——竟是一处光滑深邃的凹陷！坚不可摧的岩石，被柔软的水滴，刻下了永恒的印痕。

那一瞬，我明白了些许道理。原来，坚持的本质是“成为时间本身”。水滴没有与石头竞争，它只是忠于自身的规律，日复一日地滴落。是时间，让它完成了最终的雕琢。它启示我：真正的坚持，是从“我要坚持”的自我呐喊，转向“我即如此”的平静存在。如同王维“行到水穷处，坐看云起时”，绝不是放弃，而是将自身化作一片云，让自己轻松起来，从而抵达更高的自由。

自此，我学会了另一种坚持。练琴时，我不再计算还需多少遍，而是沉浸于每个音符的振动，看它们如何形成一首完整的歌曲；阅读时，我不再焦虑于成千上万的字，只享受每日与文字的交谈，让自己的见识悄然沉淀。我选择成为了那水滴。我以坚持，创造了一个更乐观、坚韧的自我。

那条溪流终会复涌，因无数水滴的坚持。而当我投入一件大事业时——无论是学问、艺术还是热爱，我的坚持便成了我前进的动力，足以平静的，改变我的人生。

七初东校区九5班 郭思源

心语：书写是情感的寄托，是成长的记录，更是进步的阶梯。

在吃苦中汲取成长力量

九5班 郭思源

指导教师：于垒杰

“吃得苦中苦，方为人上人”，这句镌刻在民族精神里的箴言，从祖辈传至父辈，又在时代浪潮中流向新一代。有人说，物质丰裕的时代会消磨吃苦的底色，认为成长于数字时代的10后，注定是 “被宠坏的一代”；但事实恰恰相反，千千万万的10后，正用行动书写着这种品格的鲜活注脚。

提及10后，来自社会各界的评价各异、褒贬不一。他们思维活跃，能够快速接受各类知识，具有很强的创新能力；却也常带着偏见断言，这代人内驱力如残烛，依赖屏幕多于书本，追求轻松多于坚持，仿佛为10后划定了一道“不能吃苦”的界限，却忽略了每个时代的吃苦精神，都有其独特的表达形式，区别于“凿壁偷光”的物质匮乏，当下的“吃苦”，往往集中表现精神意志和态度决心上。

而在现实中，10后正在用行动击碎偏见、撕掉标签，这其中有反复试验钻研科技应用的冯振舟，有每天五点起床练功的昆曲传承人王君瑜，更有挑战身体极限斩获特奥会金牌的河南姑娘李钇诺等等，他们有的闻名世界，有的默默无闻，却为了自己的理想，主动在挫折中考验自己、在磨练中提升自己、在突破中证明自己，真真切切地用他们的故事澄清了一个事实——10后的吃苦精神，从未缺席，只是换了模样。

还有一位我很欣赏的10后——黄青朱子，为呈现蕴含斐波那契数列美学的装置作品《斐波那契之渊》，她以达・芬奇等艺术大师运用黄金分割的创作理念为灵感，用数字化手段再现自然规律的精妙。为精准还原数列在螺旋结构中的视觉呈现，她连续两个月每晚泡在图书馆查阅资料，笔记本上密密麻麻记满300多组计算公式；编程调试阶段，仅光影衔接细节就修改70余次，多次因代码逻辑错误导致作品崩溃，却始终没有放弃。最终，这件融合数学原理与艺术表达的作品在青少年科创节展出时，得到专业评委“用坚持诠释了精确之美”的评价，这份与细节较劲、与失败对抗的执着，都是吃苦精神在新时代的具象化表达。

正如习近平总书记对新时代的青年寄语时说的那样，要“能吃苦、肯奋斗”，这不仅是一种品格，更是一种态度，10 后的我们也正在用行动回应着这一份期盼，我们不仅有能吃苦的觉悟，更有吃得了苦的实践，在这个过程中，有少年的热血，有执着的坚守，更有不被定义的力量。

七初东校区九6班 杨怡博

《海底两万里》读后感

九6班 杨怡博

指导教师：彭建杰

在读完《海底两万里》后，我觉得它的作者儒勒·凡尔纳，他的惊人之处不但只是他写得夸张，更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

《海底两万里》写于1870年，是凡尔纳着名的三部曲的第二部，书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船， 潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的唯一目的。 他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。

在主人公漫长的旅行中，作者时而将读者推入险象环生的险悉环境，时而又带进充满诗情面意的美妙境界；波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿龙纳斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。

尼摩船长是个性格阴郁、知识渊博的人，他们乘坐的鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶，从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峽，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在途中遇见了许多军见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括着名的沉没城市亚特兰蒂斯这个拥有与希腊相当的 历史文化的文明古国。

我觉得我自己也随着尼摩船长和他的 “客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个书中还包含了大量的科学，文化和地理，地质学。

在引人入胜的故事中，作者还同时告诚人们：在看到科学技术造福人类的同时，也要重视防止被利用、危害人类自身危机的行为。儒勒·凡尔纳提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。面对这早在两百年前的先知者的呼吁，我陷入了更深层次的思考：此书只是让读者感受丰富多彩的历险和涉取传神知识吗？不，它是在启发我们，让我们的心灵对自然科学有更大的收获。