笔下藏星河，文心映初心。七中学子以文字为舟，载着赤诚见闻、细腻感悟与奇思妙想，让每一份童真与思索落于笔尖，或描摹生活里的温暖微光，或书写成长中的步履铿锵，或畅想天地间的万千气象，一篇篇佳作尽显少年意气，更藏着向阳而生的力量与眼里有光的热爱。这些文章恍若被揉皱又展平的糖纸，每一道褶皱都藏着甜丝丝的秘密。他们把运动会上被汗水浸湿的号码牌、自习课偷画的窗外晚霞、与好友冷战时写下的赌气日记，都折成闪耀的纸鹤。这些带着温度的文字，恰似融化在舌尖的水果硬糖，虽不华丽却足够清甜，在时光的罐子里，封存着最纯真的年少味道。

文字是无声的告白，是成长的印记，是旧唱片上的细密纹路，轻轻转动，便能流淌出独属于少年的青涩旋律。他们将早读课上参差不齐的读书声、粉笔灰在阳光下起舞的轨迹、偷偷传过的带着折痕的纸条，都刻录成跳跃的音符。那些略显笨拙的文字，如同未经训练的嗓音，虽不完美却饱含真挚，在成长的唱片机里，循环播放着永不褪色的青春歌谣。

心语：当我提笔时才发现，原来那些被我们珍藏的时光，会化作文字里的暖，在笔尖静静流淌。而这一树桂香，便是我写给岁月，写给姥姥，也写给童年的一封情书。

藏在桂花里的时光

东校区九4班 侯佳利

指导教师：于垒杰

金桂落满肩头时，我才明白，时光的味道是甜的。 ——题记

姥姥家的后院正中间，立着一棵桂花树。不算粗壮的树干，枝桠却肆意舒展，撑起一方绿荫，也撑起了我大半的童年。

幼时的秋天，是浸在桂花香里的。风掠过枝头，细碎的金桂便簌簌坠落，像撒了一地的碎金。我总爱搬个小板凳，跟姥姥一起在树下。我时而仰着头看花瓣飘进头发，落进衣领，感受连呼吸都带着清甜的感觉，时而在树下默默看书，感受书籍的魅力。姥姥坐在一旁，时而慢悠悠地捡拾起那些带着露水的落花，指尖拂过花瓣，轻声念叨：“晒成桂花干，给我家静静泡桂花茶喝～”时而拿起毛线和钩针，为我钩织新毛衣。阳光透过叶隙筛下来，在我们俩的身上投下斑驳的光影，姥姥的白发被金光染亮，温柔得像一幅画。尽管有时候我调皮，攀着树干晃悠，摇晃的满树桂花纷飞，姥姥也不生气，只是轻拍掉落在我头顶的桂花，在我身边说到“哎呦你个小调皮，下次可不行了呀，别把我的桂花都摇掉完啦！”

姥姥在拾桂花的时候，会挑那些半开的金桂，指尖捻着花瓣轻轻摘下，铺在竹匾上晒到干透，再装进玻璃罐里密封。午后的阳光斜斜地溜进厨房，姥姥取几朵干桂花放进白瓷杯，冲入滚烫的开水。金黄的花瓣在水里慢慢舒展，像沉睡的星星醒了过来，清甜的香气一缕缕漫出来，缠上窗棂，绕着鼻尖不肯走。

我常常凑过去吸溜着鼻子，姥姥便笑着递给我一杯，指尖还带着桂花的淡香。抿一口，温热的茶汤滑过喉咙，甜香不浓不烈，刚刚好漫进心底，连带着窗外的秋风，都变得温柔起来。这一杯甜甜的桂花茶，便是我童年里的常客，伴随着我一点一点的成长。

后来，妈妈说想要翻新后院，桂花树恰好在规划的线路上。我坐在树下发了半天呆，摸了摸粗糙的树干，眼神里充满了不舍，但终究没说什么。电锯轰鸣的那天，我躲在姥姥身后，看着树干一点点倒下，金黄的枝叶凌乱地铺了一地，心里像被掏空了一块。像一位充满我生活方方面面的人，突然离去，眼泪不争气地在我的眼眶中打转，风卷着桂花香吹过来，吹在脸上，吹掉了眼中的泪水……使我彻底崩溃大哭起来……

春天再来时，打算去后院晒晒太阳的我，无意间看见翻新的泥土里，冒出了几截嫩绿的新芽。我惊喜地喊来姥姥，她蹲下身，指尖轻轻抚过新芽，我的眼里瞬间泛起了泪光：“姥姥你看呀，它一定是舍不得我们呢。”

如今，姥姥家后院的小桂树又开满了花，风一吹，甜香漫了满院。那香气还是旧时的模样，漫过鼻尖，漫过岁月，漫过我和姥姥的岁岁年年。

原来，桂花从没有离开过，它就藏在姥姥的笑容里，藏在时光的褶皱里，岁岁年年，香飘如故。这一树繁花，是时光写给我们的，最温柔的回信。

心语：我尊敬师长，热爱学习，团结同学。作为班干部，多次获得班级表彰。也获得了“校园之星”的光荣称号。

翻过那座山

东校区九6班 许皓天

指导教师：彭建杰

蝉鸣聒噪的夏日，我站在嵩山山脚下，望着云雾缭绕的山顶，手心沁出冷汗。这是我第三次挑战登顶，前两次均在半山腰因体力不支狼狈折返，那陡峭的石阶像无数级通往挫败的台阶，在我心里刻下了“不可能”的烙印。

“这次再不行，就彻底放弃吧。”爸爸的声音从身后传来，语气里没有责备，却让我更加羞愧。我攥紧登山杖，咬着牙迈出第一步。起初的路段还算平缓，两旁的树木投下浓密的树荫，风吹过树叶的沙沙声像是温柔的鼓励。可越往上走，石阶越显陡峭，有的地方几乎垂直，需要手脚并用才能攀爬。

行至一半，熟悉的眩晕感如期而至，双腿像灌了铅般沉重，呼吸急促得像破旧的风箱。我瘫坐在石阶上，低头看着磨出血泡的手掌，眼泪忍不住在眼眶里打转。上次就是在这里，我看着蜿蜒向上的山路，彻底丧失了勇气。“要不，真的算了？”一个念头在脑海里盘旋。

就在这时，一阵清脆的笑声传来。我抬头望去，一个扎着羊角辫的小女孩正由妈妈牵着往上走，她的脚步跌跌撞撞，却始终没有停下。“妈妈，我一定要爬到山顶看彩虹！”小女孩的声音稚嫩却坚定。看着她小小的身影在石阶上努力攀爬，我心里的羞愧感愈发强烈。连一个孩子都能坚持，我又怎能轻易放弃？

我深吸一口气，扶着岩壁慢慢站起身，调整呼吸节奏，一步一步往上挪动。累了就扶着登山杖歇半分钟，渴了就喝一口随身带的水，目光始终锁定着山顶的方向。途中遇到下山的游客，有人善意地提醒：“小同学，上面更陡，注意安全。”我笑着点头，脚步却从未停歇。

不知走了多久，耳边的风声渐渐变得轻柔，眼前的视野突然开阔。我猛地抬头，云雾散开，山顶就在眼前！我用尽最后一丝力气，奋力爬上最后一级石阶，终于站在了山顶。

阳光穿透云层洒在身上，远处的群山连绵起伏，村庄在山脚下若隐若现，真有“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，我终于明白，所谓的“山”，从来都不只是眼前的高山，更是心里的怯懦与退缩。

如今再想起那次登山经历，我依然心潮澎湃。生活中总有无数座“山”横在我们面前，或许是学习上的难题，或许是成长中的挫折，但只要我们有勇气迈出第一步，坚持不懈地往前走，终能翻过那座山，遇见不一样的风景。

供稿：集团校九年级语文组、图书馆  编辑：刘思怡